Mis primeras semanas de vida fueron particularmente aburridas, pero muy despojadas de las presiones a las que me vería expuesto al abandonar el placentero hábitat de la incubadora. Había descubierto que llorando atraía la atención de cierta obesa nurse, de cara redonda y mofletes abultados, que acudía puntualmente ante el menor de mis berridos para introducirme una tibia mamadera en la boca. Mucho tiempo después, leí que por la misma época un perro de laboratorio ejercía una influencia semejante sobre un científico ruso.
Cada tanto, mamá me dirigía una extensa sonrisa a través de sus ojos tristes y del cristal de la sala de prematuros. Tenía veinticuatro años y una hermosura apenas empañada por la tristeza de su mirada. A veces aparecía acompañada por mi padre, cuyo gesto turbado me trasmitía una profunda preocupación que me obligaba a fruncir el ceño. Debido a mi estado delicado, los facultativos habían extremado los cuidados en lo concerniente a las visitas y el contacto físico que mis padres podían establecer conmigo era muy limitado.
Mi primer otoño llegó y transcurrió prácticamente en esos términos; de no ser por el cambio de estado de líquido a gaseoso, mi universo extrauterino no difería en mayor grado de mi universo intrauterino. La sala de prematuros era silenciosa y siempre en penumbras, con esa gran pantalla de vidrio en la que, de tanto en tanto, veía desfilar a mis parientes y al personal de la clínica. Algo muy parecido a lo que más tarde conocería bajo la denominación de cinematógrafo.